出门在外久了，写份书信慰藉一下心灵，难得让人难以启齿。想提笔思写乡愁，却脑子混沌，从何赶制聊慰境况，事务纷扰且总是没有了下文。几年下来，粗略将写过的书信累加，也不过屈指几封。人很惭愧，不能回家探亲了却想念，现在连报平安的机会也从指间溜走。喟叹挥写书信的信守不同往昔，手写的功能失去了重要一面，想恼也只怪自己难有进步。
     我曾经也坚持写过几封，最早是参加工作不久。那时想家的厉害，跟周围环境缺少沟通，以致一个人特别孤独，写信也成了唯一排遣乡愁的渠道。这样隔三差五的就能写一封，时日一长就不行了，到了规定时间要写，坐在桌前抓耳挠腮，烟抽了五六根，纸撕了不知多少张，但字却没写几个。总结下来就是，工作事业无关痛痒，生活起居稀松平常。
     有一年出差杭州，吃完晚饭，看到街上有卖烤红薯，心里咯噔一下思绪便回到了家乡。于是回到宾馆写信给家里，信里也提到了烤红薯，意思是说很想吃家里烤的烤红薯之类的。没想爸爸接到信后，竟回信说，吾儿苦呀！出差到了外地，连块烤红薯都吃不上，弄的我对当时写出去的信不知所云，惊的我一个月里不敢碰信笺纸。
     难道我不会写信了吗？前年，一大堆身份文件要寄回家里，要办居住证明，电话里说不清楚，只有改写信，一张纸表述不仔细，就用二张纸，二张纸还不行，就在第三张纸上画画、列数学公式一样说明。写的即有方框圈字，也有三角标示。爸爸过了几天收到后，打来电话，一串串疑问，他说他跟妈妈两个人，看来看去看不懂，整个三张纸弄的跟天书一样，糊涂难判！我张大嘴诧异无语。
     写信似乎一夜之间变的让人感觉可怕！明明是一件简单再简单不过的事，对我来说变成了一道难以逾越的高墙。我尝试着回到写信的那段时间，早早的在房间信、笔布置停当，未了将灯光也调暗，在听到凌晨的钟声响时，细看桌案上的白纸写下的黑字颗粒无几。
     不能写信也就不再勉强自己，打个电话也能报个平安。在起先有话没话的嘘寒问暖中，再到拿起电话无从说起谎报军情中，时间一长电话也少了。与外界的联系环看仅剩下网络，但网络诱惑太多，一会儿全民游戏，一会儿全民聊天，你方博客我作主，他方播客我作秀。彼此心灵的沟通，变成假面的舞会，纸笔的功能日渐零落。
     不会写信，我变成了深夜自娱忙着打键盘盯屏幕的牛虻，不管我活着/还是我死掉/我都是一只/快乐的飞虻！不会写信，我甚至只知道偶尔的思念，远方的挂牵只在独自煮茶温酒的时刻，品铭那一抹畅想。
     我尝试着这些快感，忘了自己背负的艰辛。直到前些日子，回老家一趟，帮爸妈打扫房间里的旧物，当翻到柜子时，里面倒出来一大堆书信。我随手捡起几封细看，原来这都是我早年的杰作，且不论写就的质量怎样？单从信的称谓落款处，就看到了那时的率真，信的称谓是“亲爱的爸爸妈妈”，落款是“爱你们的儿子”。时隔今日，我竟脸红心跳，为自己当初的真情感动。
     那夜在家小屋憩睡，梦见自己手握钢笔在奋笔急书。当写道“我要回家”时醒了过来，定眼细瞧自己手上竟多了只钢笔，当下大骇！